殘篇

她問甚麼是初潮， 母親漲紅臉反問『回家作業做了嗎？去做罷。』
斜過去的側臉，緋紅像甜桃，她喜歡和廚房忙活的母親對話。
中式炒鍋母親無法隻手持起，但糖醋吳郭魚就需要這樣的鍋子去煨。
蒜片激起油爆，她每回都驚呼不已。
學校裏同年級男生在走廊掀起她制服裙，也這樣的張惶躲避。
但母親永遠鎮定地站立在鍋爐前，審視那油鍋，怕是魚肉熟過頭。
就像扶持酒醉的父親進房時，一樣的堅定和冷持的態度。
覺得母親和學校裏的女老師很不同。
母親深夜抱裹起被她尿濕的一床被，不言語也使她解釋的話脫不出口。
女老師沒有這樣的威嚴。

孩時膽子小，她只願同母親上菜市場。
雨天的時候和母親同穿一件雨衣，伏在母親背後，
濕黏的塑膠味道讓她想嘔，
一路支撐著到家，就怕不小心嘔了，下回母親就要捨她在家不帶出門。
忍耐，她緊握著血紅的右手要自己忍住傷口的疼痛，
就因為那瓷製碗公裝著熱湯，使她跨越臺階的瞬間怕燙著又沒注意腳下。
她捧一碗母親剛煮燙的鮮魚湯。
破瓷劃深一道開口在右手掌，手肉都咧開，血冒冒地湧出，滴了一地上。

她只見過母親在和父親爭吵後緩緩流下的鼻血，黏稠的，擦了再擦，
那血痕依稀還在母親的唇上。
父親厭惡母親畫上唇膏，說她這樣出了門是要勾人的。
啪。風打上門的聲音，在這清爽的晨日？揉揉惺忪睡眼。
啪。聲音近了。
『嶸仔，你不該，這樣責她，孩子會、聽見的。』阿公上樓來，喘氣著。
啪。『幹，她這模樣要我不能做人嗎！』『我沒有！』
睜大了眼看見天花板已是晃晃的白日，半坐起身想下床，
一旁的姐姐暗說『繼續睡吧。』
『阿爸，您必定要替我做主，否則這回，再也待不下去，嗚.......』
睡吧。旋又躺回床板。

睡吧。
幼時曾有段時間，同父母睡一張床。
曾經在深夜忽悠轉醒，轉頭看見母親在父親身下且呻吟，
黑暗無照燈的房間，她轉回頭假寐。
纖小的軀體裹在厚實溫暖的棉被裡顫抖，不是因為害怕。
模糊的影子在天花板上，低微的吼叫聲、壓抑的叫喊聲附和著影子的動作，
意識到自己和母親擁有同樣的身體，忽然腿間一股腥濕，尿了床被。

曾經很長時間的習慣性尿床，儘管母親又打又怨，皆無法斷止。
逢人便說自家的女孩有這樣的毛病，不知如何是好。
阿嬤往後一記起這事，就說當時幾乎兩三天就要煮一副腰子，
『腰子喲，可不便宜。』直到小學畢業，突然就沒再尿濕床被。

每天母親早晨起身，得先為阿公和嬤準備一鍋番薯粥、鹹魚和醬菜。
番薯必須刷成籤，就容易煮透。
接著迎接日頭曬好衣，才喚起孩子們上學。
姊姊強拉她的手，穿過曬衣架底下，
洗皂的味道沾上髮尾，一整上午只聞到這氣味。
哈啾。
老中醫告誡說，打噴嚏時得捏緊鼻翼，才不再冒鼻血。
說是噴嚏打得過於兇猛的緣故。
母親極是擔憂，嚴格規定不得吃冰喝涼，不能再喫橘子等寒質食物。
接連七八個哈啾，鼻腔熱烘烘的，緩緩又兩管溫血流下。
耳鼻喉科醫師說這是遺傳性的慢性鼻炎，易受刺激，只能舒緩卻根治不得。
哈啾。
母親說，『你這是遺傳自你阿公的老症頭，認了罷。』
升上小學六年級那年，弟弟未足月便出生，
小小皺紅的鼻頭，之後也宿命地繼承了鼻炎。