沒人寫信1

想寫信給你，繼續曾經的第八第九年，但你遺失了地址已不收信很久了；偶爾，我還是寫了給你的信，告訴你，我活著醒著還在寫信，在暗夜裏逼向小燈，在清晨朦醒的時候，我找出紙筆，開始一貫的開頭：親愛的X。

你活著也醒著不再寫信。我寫信給你，以為你在過去的地址收信讀信，隔天寫著細碎的紙條，告訴我你讀信的當時，其實正和家人賭氣，你多麼鬱悶多麼青少年。我在這裡寫信，給你，你在過去讀信。

親愛的X，你好嗎。沒有多餘的日常生活可以數寫，全部已經雜碎得不成言，無從說起，但你知道那原初的秘密，我快樂或者悲傷的緣故，失語或者佯瘋的故事，知道我謊性成癮，知道我們相同的模樣，多麼渺小。

我想寫信，給你。首先告訴你，我已經踏入無可逆行的時間線，無比哀傷。